River of Smoke

In September last year I made a post about one of the names given by Indian writer Amitav Ghosh to the island of Mauritius. According to the author of the novel Sea of Poppies, the indentured labourers migrating from India to Mauritius called the island “Mareech”. This has not been found anywhere that wasn’t one way or the other connected with Ghosh’s book, and a young friend who is currently studying anthropology in a North American university and who worked as a student at the Aapravasi Ghat said that he, too, hasn’t found this denomination anywhere else.

Maybe Mr Ghosh made it up? In any case, it doesn’t matter too much, for reading his books is always a pleasure.

I recently bought the second volume of the trilogy and I read it during the end-of-year break. Its title is River of Smoke and, though most of the action takes place in Canton, the book starts and ends in Mauritius.

Maybe the author didn’t spend much time in Mauritius. Maybe he didn’t expect to have many Mauritian readers either. Whatever the case may be, there are a few things here and there that sound fairly amusing to the ordinary Ma.r.tian who sets eyes on this book. A few examples, starting with the very first sentence:

« Deeti’s shrine was hidden in a cliff, in a far corner of Mauritius, where the island’s eastern and southern shorelines collide to form the wind-whipped dome of the Morne Brabant. » (Page 3.)

Then, still about Le Morne:

“This community of fugitives – or marrons as they were known in Kreol – had lasted until shortly after 1834, when slavery was outlawed in Mauritius. Unaware of the change, the marrons had continued to live their accustomed lives on the Morne – until the day when a column of troops appeared on the horizon and was seen to be marching towards them. That the soldiers might be messengers of freedom was beyond imagining – mistaking them for a raiding party, the marrons had flung themselves off the cliffs, plunging to their deaths on the rocks below.” (Page 10.)

“Deeti was no less fearful of the mountain than any of the others, but unlike them, she had a one-year-old to wean, and when rice was scarce, the only thing he would eat was mashed bananas. Since these grew in abundance in the forests of the Morne [?], Deeti would occasionally screw up her courage and venture across the isthmus, with her son tied to her back. This was how it happened one day, that a fast-rising storm trapped her on the mountain. By the time she became aware of the change in the weather, the tide had already surged, cutting off the isthmus; there was no other way to return to the plantation so Deeti decided to follow what seemed to be an old path, in the hope that it would lead her to shelter.” (Page 10.)

Obviously Amitav Ghosh loves to play with languages, and as such we cannot but like him. In this first part of the book he seems to enjoy using “Creole” words, sometimes to amusing effect:

“Always the first to rise, she would go tap-tapping around the wood-floored bungalow, cane in hand, trumpeting a reveille in the strange mixture of Bhojpuri and Kreol that had become her personal idiom of expression: Revey-té! É Banwari; é Mukhpyari! Revey-té na! Haglé ba? » (Page 4.)

“Just before the last and steepest stretch of the climb there was a convenient clearing where everyone would stop, not just to catch their breath, but also to exclaim that the manifik view of the jungle and mountain, contained between two sand-fringed, scalloped lines of coast.” (Page 4.)

“Within a few minutes she’d be snapping at everyone: Levé té! We’re not here to goggle at the zoli-vi and spend the day doing patati-patata.” (Page 5.)

“To complain that your legs were fatigé or your head was gidigidi was no use; all you’d get in return was a ferocious: Bus to fana!” (Page 5.)

“Procrastinators would feel the sting of Deeti’s cane: Garatwa!” (Page 5.)

“But only a Hindi-speaking etranzer would think in that vein: any islander would know that in Kreol the word ‘chowkey’ [?] refers also to the flat disk on which rotis are rolled (the thing known Back There as a ‘chakki’).” (Page 6.)

“[…] the island’s most toothsome vegetables – purple arwi and green mouroungue, cambaré-beti and wilted songe.” (Page 6.)

“Then, after offering up handfuls of arati flowers and swallowing mouthfuls of tooth-tingling prasad, the children would scamper back to the Chowkey, to be met with cries of: Átab! Átab! – even though there was never a table to eat off, but only banana leaves […].” (Page 7.)

“The staples were parathas and daal-puris, and they were eaten with badjis of pipengay and chou-chou, ourougails of tomato and peanut, chutneys of tamarind and combara [?] fruit, and perhaps an achar or two of lime or bilimbi, and maybe even a hot mazavaroo of chilis and lime – […].” (Page 7.)

“My own life, I had to endure every sekonn of every day”. (Page 12.)

Kisa? the chutkas and chutkis would cry, pointing at this figure or that: Kisisa?” (Page 13.)

Bon-dyé! she would cry; are you a fol dogla or what? Don’t be ridikil: the whole thing, from start to fini took just a few minits, and all that time, it was nothing but jaldi-jaldi, a hopeless golmal, tus in dezord. It was a mirak, believe me, that the five managed to get away – (…).” (Page 14.)

“Me, when Jodu let me out and I came on the deck, I thought vreman I’d lost sight. It was so dark nothing was vizib, except when when the lightning flashed – and tulétan the rain, coming down like hail, and the thunder, dhamak-dhamak-dhamakaoing as if to deafen you.” (Page 15.)

Dyé-koné, you can imazinn how this news affected us all and the grand kankann that was caused, with the lascars lamenting the death of Serang Ali, the girmitiyas mourning for Kalua, and Paulette weeping for Jodu, who was like a bhai to her (…).” (Page 17.)

“And your granper, heaven knows how big he is, how heavy and byin-bati.” (Page 20.)

Agobay! Too many questions – do you want to make him fatigé, kwa? He’s here for a konzé, na, not to do palab and panchay with you. Stop all this bak-bak and katakata – go and eat your parathas.” (Page 24.)

Despite a few oddities, River of Smoke is a good book to read. Though packed with a variety of languages, it has fewer incomprehensible words than the previous volume. But it’s a pity that among all the local words Amitav Ghosh put in the mouth of his characters he kept paratha instead of turning it into a farata.



Martian and foreign readers and commenters
are welcome to express all their views
about what has been written in this book.


12 réponses à “River of Smoke

  1. lorraine D lagesse

    I totally agree with all the comments & I did also find it difficult to read…The same «  »slang «  » could be found in his previous book « Sea of Poppies » » but I did enjoy the reading..
    I notice that the boat was named «  »Anahita » » an opium carrier boat…
    It gives a flavor of forbidden place to the tourist resort of Anahita here in Mauritius.. Regards & best wishes for more to come from Martians & from you all & banané fini arrive encore…..

  2. « ourougails… »


  3. combara pourrait être le combava, petit agrume très utilisé à la Réunion ? Si c’est ça, ça voudrait dire qu’il en aurait existé à Maurice (il y aurait été introduit par Poivre), une autre disparition comme le vavang ?

  4. Je connaissais un autre mot pour le chowkey, c’est le tawa; y a-t-il une différence ? Récemment, nous avons découvert à Mahébourg un Farata House; une dame préparait les faratas qu’on pouvait manger tout chauds. Je lui avais demandé de me rappeler le nom du rouleau qui allait sur le chowki, c’est le belna. Il me semble qu’il y avait un séga qui disait « Béti, roul to belna!« .

  5. Siganus Sutor

    Zippo, si on peut dire que tawa est un mot créole dans le sens qu’il est compris par une large part de la population mauricienne parlant créole, toutes “composantes” confondues, je ne crois pas que ce soit le cas pour chowkey. Si tawa se trouve bien dans le Diksioner Morisyen de Carpooran et dans le Diksyoner Kreol Morisyen de Baker et Hookoomsing, tel n’est pas le cas pour le mot chowkey, que personnellement je ne connais pas. (Mais je ne suis pas un faiseur de rotis…) Le tawa est la plaque métallique sur laquelle on cuit les faratas. Si je comprends bien ce que dit Ghosh, le “chowkey” est le disque sur lequel ils sont roulés. Je n’en sais pas plus. (De mon temps en France, je me rappelle un ami breton qui parlait du “bilik”, lequel est identique au tawa dans le sens qu’il s’agit du disque en acier (ou en fonte ?) sur lequel on fait cuire les crêpes.)

    Je pense en effet qu’il y a une petite erreur dans le livre : c’est “combava”, et non “combara”. Mais je ne dirais pas que même “combava” est un mot mauricien, quelle que soit la langue considérée. À la Réunion le mot est connu et employé. Je ne crois pas que ce soit le cas à Maurice — du moins pour ce que j’ai pu entendre.

    Mais que diriez-vous de “patati-patata” ? Je n’arrive pas à me rappeler l’avoir entendu en créole. (Ça me semble davantage du français que du créole.) Il n’est pas dans le Baker & Hookoomsing, mais on le trouve dans le Carpooran, en tant que nom, sous la définition de “palab, koze initil”.

    J’ai l’impression que plusieurs expressions utilisées par Amitav Ghosh relèvent davantage du français que du créole (“garatwa”, “Átab” — on se demande ce que cet accent aigu fait là — “fol”, “kwa”, etc.).


    Carrot, indeed, there seems to be some confusion when it comes to our rougay, a word that comes from Tamil uru-kay (cf. Telugu urugaya). The way Ghosh wrote it doesn’t make sense. It is only in French that ourougail would have the proper final sound “aï”, as in ail (garlic). In English, “Abigail”, “cocktail”, “prevail”, “sail”, “mail” all finish with the sound [eɪl], rhyming with tale. He should have written it either “urukay/urugay” if he wanted to use the Dravidian word or “rugay” if he wanted to use the Mauritian word.

    And what do you think, for instance, of a head that could “be gidigidi”? It seems he is using it in the sense of “dizzy” or — there lies the pitfall — “giddy”. For me “gidigidi” is “tickling”, or “to tickle”.


    Lorraine, as you will recall, the main character in this book is a Parsi, Bahram Modi, who belongs to the family owning the Anahita. In the old religion of Persia, Anahita was the water goddess. Some of her temples can still be seen in Iran (click here).

    But there is a boat that was indeed called Anahita — captain Louis Bernicot (click here). [It] She even stopped in Mauritius in September 1937.

  6. C’est logique, le chowki et le belna servent à rouler les faratas; le tawa rentre en jeu après pour la cuisson.

    Je ne connaissais pas non plus le mot combava avant de l’entendre à la Réunion, c’est pour cela que ça m’étonnait qu’il le mentionne dans son bouquin. Ce que je suggérais, c’était peut-être qu’il l’avait trouvé dans un document ancien, si tant est que l’agrume ait existé à Maurice (d’après Wiki).

    patati-patata ne m’a pas choqué là, même si je ne l’ai jamais entendu en créole, car le personnage me semblait utiliser un langage ironique à l’encontre des jolies filles (zoli-vi?) qui ne font que papoter. Mon oncle aurait utilisé « enn ta sisi ».
    Le mot qui m’a plutôt interpellé est le « revey-té »; plus loin on retrouve la forme plus connue « lévé-té ». Pendant longtemps, je n’ai pas fait de différence entre « se réveiller » et « se lever ». Sauf pour le réveille(-matin), je n’ai pas entendu le verbe « revey » en créole. Même pour cet appareil, c’était surtout le mot pendil qui était usité (mett to pendil sonné).

    C’est vrai qu’il y a certains mots qui sonnent plus français que créole; j’aurais bien vu vré(m)emm pour vréman (à la rigueur vréma), watiwala à la place de kankann, bondié konné (pas dyé tout court) ou toultan sans le ‘é’ au milieu. Par ailleurs, il me semble que le mot « imazinn » n’a pas le même sens en créole; maziné pour moi veut dire « réfléchir » ou « penser ». Je ne sais pas trop par quoi je le remplacerais, peut-être par (ou ka’av) kwar.

    C’est quand même appréciable d’avoir inséré des mots locaux dans son texte.

    (En passant, merci pour la correction de balise, j’espère ne pas en avoir fait d’autres)

  7. Siganus Sutor

    Zippo, certes, mais je me demande combien de gens à Maurice utilisent le mot chowk(e)y. Surtout que, la plupart du temps, me semble-t-il, on roule les faratas sur n’importe quelle surface plate, table (recouverte ou non d’aluminium), dessus de meuble de cuisine, etc. Il suffit juste de pouvoir étaler la pâte, de passer un peu d’huile et de saupoudrer de farine sèche.

    Dans Les Plantes et leur histoire à l’île Maurice on trouve une entrée pour combava (Citrus hystrix). A son sujet les auteurs écrivent entre autre ceci : “Dans une lettre à Céré, datée du 24 avril 1778, Poivre nous apprend que le ‘citronnier de Combava’ reçu l’année précédente par la ‘Belle Poule’ de M. de Gargas n’a pas réussi. Il demande de lui en envoyer de nouveau. Pourtant, le ‘citronnier de Combava’ se trouvait au Jardin du Roi en 1775.” N’est-ce pas ce limon-là que les Bourbonnais appellent aussi “citron galet” ?

    Oui, à la rigueur on pourrait utiliser l’expression “patati-patata” en créole. Mais “sési-séla” ne serait-il pas plus judicieux ?

    j’aurais bien vu vré(m)emm pour vréman : moi aussi. Mais en consultant le Diksioner Morisien on trouve vreman (“an realite, an verite”) et vremem n’est donné qu’en alternative. Il me semble pourtant que vrémem est employé bien plus souvent que vréman, ce dernier ne me semblant pas d’usage très courant en créole.

    bondié konné (pas dyé tout court) : Exactement ! Dié n’existe pas… en créole :lol:, c’est toujours bondié, le bon Dieu, qui sait tout — “God knows…”.

    toultan sans le ‘é’ au milieu : J’aurais tendance à le dire comme vous, mais il me semble que toulétan est assez fréquemment employé aussi. (Carpooran et al. donnent les deux formes.)

    il me semble que le mot “imazinn” n’a pas le même sens en créole; maziné pour moi veut dire “réfléchir” ou “penser” : En effet, imazinn serait faire preuve d’imagination, comme dans la chanson de John Lennon, alors que mazinn c’est plutôt penser, réfléchir, voire se souvenir (“kan to zwenn li sémenn prosenn, mazinn séki monn dir twa”).

  8. Siganus, je ne conteste pas. Le mot me semblait connu, peut-être à cause d’une vieille référence, le séga « Belna Chowki » de Jean-Claude, auquel je faisais allusion. A une époque où je virais encore dans le bazar de PL, le kit chowki-belna en bois était proposé aux touristes sous cette appellation.

    Je ne connais pas le nom « citron galet », un nom sûrement dû à la dureté du fruit sec. Le galet ramollit quand on le met à macérer dans du rhum Charrette :-).

  9. Siganus Sutor

    Vive Youtube !

    le kit chowki-belna en bois était proposé aux touristes
    Hmmm, ça m’a avant tout l’air d’une affaire pour touriste ce chowki-là… 🙂

    Le mot qui m’a plutôt interpellé est le “revey-té”; plus loin on retrouve la forme plus connue “lévé-té”.
    Dans ce cas-ci, c’est le “té” qui me gêne. “Té” ? A la rigueur “taé !”, ou “tahii !”, pour marquer l’étonnement ou l’admiration. Si on désire ponctuer l’expression à l’aide d’un mot exclamatif postposé, j’aurais plutôt dit “lévé do !”. Mais ce “té” relié au verbe par un trait d’union ressemble trop au “réveille-toi” français pour honnête.

  10. Siganus Sutor

    Autre chose encore : I had to endure every sekonn of every day. Encore une fois, cela me semble avant tout une tentative de créolisation du français (langue que Ghosh parle peut-être). En français, on écrit seconde (1/60e de minute) mais on prononce [səgɔ̃d], avec un son [g]. Le créole s’écrivant principalement de façon phonétique, c’est “ségonn” qu’il aurait fallu écrire (ou “segonn” si on ne veut pas utiliser d’accent aigu, encore que dans ce dernier cas certains pourraient être tentés de prononcer “seugonn”).

  11. Ha ok: j’avais pris le « té » comme une extension de bhojpurisation. Comme elle glisse un mot créole/français dans son discours, je pensais qu’elle y rajoutait l’extension « té ». Quand j’écoutais les infos en hindustani, je notais parfois des mots anglais auxquels on rajoutait une extension, car le mot n’existait probablement pas en hindustani . Je ne sais pas quelle est l’extension correcte mais j’imagine bien pour dire « cyclone de classe 3 », « toufaan class-té tin » (mon bhojpuri est loin d’être correct, :-), pardon). Le mot « class » n’ayant pas de traduction directe, le mot utilisé est construit à partir du mot lui-même; c’est ce que j’avais déduit.

  12. J’y ai repensé, au « toulétan », et je me disais que ça s’utilisait aussi mais avec un sens différent. « toultan » voudrait dire « tout le temps » ou « toujours », alors que « toulétan » (plutôt « tou lé tan ») voudrait dire « à chaque fois ». Par exemple: « toultan mo ti anvi konn kwi farata, mé tou lé tan faraia-la, ti a kwar ross » (j’ai toujours voulu faire cuire des faratas, mais à chaque fois, ils étaient trop durs »). Maintenant on peut très bien concevoir que « toujours » et « à chaque fois » sont synonymes.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s